中国人用麻，已有上千年历史。但在大多数人的印象里，麻粗糙、扎人，只适合做绳、做带。纺织行业几十年，大家都在往细、滑、柔的方向“内卷”，却有人选择了一条反方向的路——他把麻做出了层次感、凹凸感，做出了会呼吸的被子。在追求做大做强的时代，他偏要做精做久。他就是昌邑市大通纺织有限公司总经理王学森。

1995年，20岁的王学森高中毕业后无缘大学，进入一家国企纺织厂。一干就是十多年。2006年，31岁的他辞去稳定的工作，自己创办织布厂。“那时候一个月开几百块钱，不够养老婆孩子。”他坦言，国企的传统氛围让他感觉没有前途，“我是一个不服输的人，总感觉那种氛围影响我的发展。”

创业之初，他选择了麻纺织这个“小赛道”。麻，新石器时代后期就被古人用作面料，传统但不过时。“正适合我的性格——不冒进、不浮躁，不追求做强做大，就能沿着一个赛道坚持做下去。”从出口贸易做起，2022年响应国家“出口转内销”号召，他又转战国内市场。

“同样的设备别人能做的我们能做，别人做不了的我们可以试试。”这句话，王学森说了近二十年。麻纺织行业，常规面料每平方米300—400克，他却把被子做到了每平方米800克，而且是一次性织造成型——中间没有填充棉，而是将新疆精梳棉纺成粗线，直接织进两层麻布之间，形成一种“会呼吸”的结构。

这种被子有三个特点：透气、抗菌、按摩。因为织造时每个节点都是一个透气孔，夏天盖着不闷汗，冬天铺着当褥子，凹凸的层次感对人体形成自然按摩。“传统被子是绗缝的，我们是三维一次成型。”这项技术获得了国家外观设计专利和实用新型专利。

除了被子，他还开发了家居服、四件套、口罩、帽子等系列产品。他相信，真正懂生活、追求舒适度的人，尤其是像他这代人，会爱上麻的天然触感。他曾调研发现，在当地经济发达地区，真正认识汉麻的人不到0.1%，但具备消费能力的人至少占20%。2024年，直播带货还没有人卖汉麻产品；直到2025年，这个品类“卖爆了”。“2026、2027年会一年比一年好。”

王学森心中有一个标杆——日本京都一家只开一个店、做了140多年的帆布包企业，一共十几个人。“我要把产品做精做久，不是做强做大。”他每年增加10%的科研投入，在麻产品基础上不断研发新品，但坚持“一步一个脚印”。“《道德经》说‘知人者智，自知者明’，我能找到麻这个圈子做到现在，也是强行者有志。”

2025年，他定的销售目标翻了好几番；2026年，他又定了一个小目标。“人生也罢，企业也罢，只要有目标就一定有未来。”

王学森说，麻制品泾渭分明，不越雷池半步。产品代表一个人的性格。“我就是踏踏实实做点实在事，这个被子才能坚持做下来。”在纺织这个极度内卷的赛道，他选择了一条“反方向的路”——不追光滑细腻，拥抱天然筋骨；不贪规模扩张，追求百年传承。

“不断在学习，一直在路上。”这是他送给自己的一句话。而他手中的麻，正如他的人生：经纬分明，每一针都踏实，织出的不仅是被子，更是一种对品质与初心的坚守。